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Haciendo memoria, construyendo género: 
literatura, mujeres y guerras 
 
Encarna Alonso Valero 
Universidad de Granada 
 
Hablar de memoria es reflexionar sobre los recuerdos que una persona tiene de las 
experiencias de su vida, viajar mentalmente hacia atrás a través del tiempo y revivir hechos y 
situaciones de la propia vida. Además, el problema de la memoria, especialmente en sus 
relaciones con la identidad personal, la fragmentación del yo, la concepción del pasado o las 
responsabilidades éticas, es uno de los más tratados desde hace años en el cine, tanto 
documental como de ficción, y la literatura.   
La percepción de nuestra identidad personal y de nuestra propia vida depende 
directamente de nuestros recuerdos, pues tal como señaló Luis Buñuel en Mi último suspiro, 
“nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin 
ella no somos nada” (11). En ese libro en el que recorre los acontecimientos de su vida, Buñuel 
titula significativamente el primer capítulo justamente así, “Memoria”, y en el que señala cómo 
se siente ante los olvidos que inevitablemente trae el paso del tiempo: 
Empezamos a comprender y reconocer la importancia de la memoria. La amnesia 
-que yo empecé a sufrir hacia los setenta años- comienza por los nombres propios 
y los recuerdos más recientes: ¿Dónde he puesto el encendedor que tenía hace 
cinco minutos? ¿Qué quería yo decir al empezar esta frase? Esta es la llamada 
amnesia anterógrada. Le sigue la amnesia anteroretrógada que afecta a los 
recuerdos de los últimos meses y años: ¿Cómo se llama el hotel en el que paré 
cuando estuve en Madrid en mayo de 1980? ¿Cuál era el título de aquel libro que 
me interesaba hace seis meses? Ya no me acuerdo. Busco afanosamente, pero es 
inútil. Viene por fin la amnesia retrógrada, que puede borrar toda una vida. (10)  
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Tras estas reflexiones sobre el valor de la memoria, confiesa su miedo a una pérdida 
terrible y definitiva:  
La angustia más horrenda ha de ser la de estar vivo y no reconocerte a ti mismo, 
haber olvidado quién eres.  Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque 
sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye 
toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida. (11) 
Aunque las reflexiones de Buñuel se refieren exclusivamente a la historia y la memoria 
personal, podrían hacerse extensivas a lo que ha dado en llamarse memoria e historia colectiva y 
en líneas generales seguirían resultando válidas. En esa línea de pensamiento se sitúa la Ley por 
la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura (ley 52/2007 de 26 de 
diciembre), más conocida entre la ciudadanía y los medios de comunicación como Ley de 
Memoria Histórica, que fue aprobada en España en 2007. El de “memoria histórica” es un 
concepto complejo en el que se entrecruza la historia pública y la privada, la memoria 
individual y la colectiva, en donde el recuerdo está estructurado por una identidad de grupo y 
contribuye a crear o reforzar esa identidad:  
La presente Ley parte de la consideración de que los diversos aspectos 
relacionados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han 
visto afectados por conflictos de carácter público, forman parte del estatuto 
jurídico de la ciudadanía democrática, y como tales son abordados en el texto. Se 
reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memoria personal y familiar 
de cada ciudadano. (BOE núm. 310 del jueves 27 de diciembre de 2007) 
Un derecho a la memoria que, según se deduce del texto de la ley y se constata en la 
realidad, había sido hurtado y negado. Así, la memoria histórica mantendría vivos unos 
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acontecimientos y experiencias que la historia oficial no ha tratado o no lo ha hecho de manera 
adecuada, con lo que se convertiría en una forma de lucha contra el olvido.  
La ley “sienta las bases para que los poderes públicos lleven a cabo políticas públicas 
dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria democrática”, y señala 
que  
 No es tarea del legislador implantar una determinada memoria colectiva. Pero sí 
es deber del legislador, y cometido de la ley, reparar a las víctimas, consagrar y 
proteger, con el máximo vigor normativo, el derecho a la memoria personal y 
familiar como expresión de plena ciudadanía democrática, fomentar los valores 
constitucionales y promover el conocimiento y la reflexión sobre nuestro pasado, 
para evitar que se repitan situaciones de intolerancia y violación de derechos 
humanos como las entonces vividas. (BOE núm. 310 del jueves 27 de diciembre 
de 2007)  
En esa misma línea, han sido muchos los actos sociales, culturales y políticos que se han 
llevado a cabo en los últimos años en España. De entre todas esas manifestaciones que 
intentaban recobrar la memoria individual y colectiva de un numeroso sector de la población, 
pretendo detenerme en algunas de las que han insistido en los vínculos existentes entre los 
conceptos de memoria y género. 
En efecto, creo que a la hora de recuperar esa memoria, resulta fundamental la perspectiva 
de género, y en ese camino la literatura se ha constituido como representación lúcida del espacio 
social. De este modo, me interrogaré sobre la experiencia de las mujeres en la Guerra Civil y en 
los años de la dictadura, fundamentalmente a través de algunos de los libros de memorias o 
diarios que muchas de ellas escribieron, en la mayoría de los casos tras muchos años de silencio 
obligado, como testimonio de su experiencia pero también en muchos casos como una especie 
de catarsis para superar el horror.   
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 Como señaló Paul Ricoeur, “no tenemos nada mejor que la memoria para significar que 
algo tuvo lugar, sucedió”  (41). Para dejar constancia de lo sucedido, comenzaron a aparecer en 
los años ochenta en España una serie de memorias o testimonios de la guerra y la postguerra por 
parte de distintas mujeres, de edad ya muy avanzada, que sufrieron condena en las cárceles 
franquistas.  
El hecho mismo de que un grupo de mujeres decida hablar y contar su experiencia es ya 
de por sí una rareza enunciativa: es conocida la condena al silencio que a lo largo de la historia 
han sufrido las mujeres en cuanto tales, sobre todo en el ámbito de lo público, circunstancia que 
han estudiado y señalado, ya desde Simone de Beauvoir, los distintos movimientos feministas.  
Desde finales de los años setenta y sobre todo a partir de los ochenta aparecieron libros 
fundamentales, como Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cárceles franquistas)1, de 
Juana Doña, o Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, de Tomasa Cuevas, que 
inauguraban esta tendencia. A esa línea se unieron posteriormente novelistas como Dulce 
Chacón, con su exitosa La voz dormida, en la que, a partir de numerosos testimonios orales, 
recrea una historia en la que el hilo conductor es la ficcionalización de la realidad que vivieron 
miles de mujeres en las cárceles de la dictadura franquista.  
La monumental obra de Tomasa Cuevas antes citada nace de la sensibilización de la 
autora ante el olvido y la marginación de los que eran objeto las mujeres antifranquistas que 
lucharon contra el régimen, cuyas terribles experiencias se veían anuladas por una atención 
centrada de manera casi exclusiva en las de los hombres. Esa conciencia la llevó a recopilar 
testimonios de sus antiguas compañeras de prisión, para lo que viajó por toda España. De esas 
grabaciones, además de sus libros, surgió posteriormente el documental Del olvido a la 
                                                 
1 La obra de Juana Doña Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cárceles franquistas) hace desde el 
título una alusión clara al decreto “Nacht und Nebel” (Noche y Niebla), nombre con el que se conoce 
habitualmente a las "Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra el Reich o las 
Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados", una orden firmada por las autoridades del Tercer 
Reich que creaba un sistema organizado de desapariciones forzosas que tenía como objetivo la represión 
y eliminación física de oponentes políticos al régimen nazi en los territorios ocupados, así como de 
combatientes enemigos y de prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial.  
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memoria. Presas de Franco (Jorge Montes y Tomás Sequeiros), en el que diez mujeres2 
narraban testimonios inéditos de la represión y describían las terribles condiciones que padecían 
en las cárceles, el hambre, los brutales interrogatorios, las vejaciones y la tortura. En algunos 
casos, aunque de manera muy limitada, se hace referencia también a la masiva realidad de las 
violaciones que sufrían las luchadoras antifranquistas.  Sobre ese aspecto, Juana Doña afirmó 
que  
Las violaciones eran el pan nuestro de cada día… Se las violaba en las comisarías, en los 
centros de Falange, en las cárceles de los pueblos, en la calle y hasta en sus mismas 
casas. Cuando las mujeres eran detenidas el primer temor era el de la violación. (32)   
Dada esa situación, sorprende la escasa o nula mención de la realidad de las violaciones en los 
documentales y libros de memorias, pues, salvo esta referencia de Juana Doña, no es fácil 
encontrar otros testimonios o alusiones explícitas a la cuestión. Estamos, por lo tanto, ante un 
tema que todavía a la altura de los años ochenta o noventa resultaba para estas mujeres 
profundamente tabú, mucho más que la tortura o cualquier  otro tipo de vejaciones, que sí se 
sentían capaces de relatar. Se trata de una doble condena al silencio que se vieron obligadas a 
vivir. 
 Esta misma cuestión fue vista y explicada con lucidez por la autora de un diario escrito 
fuera de las fronteras españolas con el que puede resultar de interés comparar brevemente estos 
textos de los que hablo porque podría decirse que hizo el recorrido inverso: se trata de unos 
apuntes realizados por una mujer en el momento mismo en que los hechos que narra se estaban 
desarrollando y, aunque es difícil saber si surgió con vocación de que se publicara, dadas sus 
vicisitudes posteriores parece que se trataba más bien de una forma de catarsis y de un modo de 
soportar el horror. Además, no estamos aquí ante alguien que expone una conciencia positiva de 
                                                 
2 La propia Tomasa Cuevas (que fue condenada a 30 años de prisión), Trinidad Gallego (condenada 
también a 30 años), Mª Carmen Cuesta (condenada a 12 años), Soledad Díaz (6 años), Angustias 
Martínez (12 años), María Salvo (30 años), Nieves Torres (condenada a pena de muerte), Julia Manzanal 
(pena de muerte), Concha Carretero (pena de muerte) y Carmen Rodríguez (viuda de Simón Sánchez 
Montero). 
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su dignidad y su lucha, como en los casos que antes citaba de las mujeres que lucharon contra el 
franquismo y padecieron por ello tortura, sino ante el relato de un sentimiento de absoluta 
miseria física pero sobre todo moral por su sensación de pertenencia a los perpetradores del 
horror (en su caso, sólo por el hecho de ser alemana, puesto que no había formado parte del 
universo nazi). Se trata de Una mujer en Berlín, un texto reivindicado muchos años después de 
ser escrito por los movimientos feministas y que la editorial Anagrama editó con éxito en 
España en 2005. 
El diario Una mujer en Berlín, escrito por una periodista anónima durante la entrada del 
ejército ruso en la capital alemana, es un impactante y revelador testimonio de la violencia que 
sufrieron las mujeres y de sus consecuencias más inmediatas: primero la supervivencia entre los 
escombros, acuciadas por el hambre y el miedo, y, posteriormente, las violaciones que 
resultaron ser una plaga colectiva que sólo las afecta a ellas, lo que termina por unirlas y las 
solidariza entre sí: “Tiempos extraños. Una experimenta la historia de primera mano, sucesos 
que luego serán canciones y textos. Sin embargo, ahora, en su proximidad se convierten en 
miedo y en pesada carga. La historia es muy pesada” (39). Y para una mujer más, se puede 
añadir, teniendo en cuenta su testimonio, pues eso es lo que tenemos en este diario, la mirada de 
una mujer rodeada de mujeres, inmersas en esa empresa masculina que es la guerra, de la que 
son víctimas fundamentales.  
Constata la autora el silencio que se vieron obligadas a acatar las mujeres en cuanto tales: 
sin duda no es ajeno a esa ley no pronunciada el hecho de que el diario sea anónimo y de esa 
manera haya permanecido a lo largo de los años, así como la férrea censura moral de la que fue 
objeto y que propició que tras su publicación en alemán (en una editorial suiza, cinco años 
después de la versión inglesa y tras haber sido traducida a varios idiomas, incluido el español), 
no volviera a ver la luz en su idioma original hasta fecha relativamente reciente y sólo una vez 
fallecida la autora. Es evidente, por tanto, que tenía razón la autora cuando en el diario se 
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lamentaba de que “tendremos que mantener la boca bien cerrada, tendremos que hacer como si 
se nos hubiera dejado a un lado, a nosotras, precisamente a nosotras” (193).  
 La enorme claridad de su pensamiento permitió a la autora, a pesar de la falta de 
perspectiva histórica, alcanzar plena conciencia de lo que estaba sucediendo a su alrededor, así 
como de los mecanismos de solidaridad entre mujeres que empezaban a desarrollarse y que, 
pese al profundo tabú del que fueron objeto estos hechos, se constituyó como clave para una 
especie de terapia colectiva:  
Aquí se trata de una vivencia colectiva, que se sabía de antemano, que se temía de 
antemano…, de algo que les ocurrió a las mujeres a izquierda y a derecha y al 
lado, que de algún modo formaba parte de la función. Esta forma masiva y 
colectiva de violación también habrá que superarla colectivamente. Cada una 
ayuda a las demás hablando sobre el asunto, desahogándose, dando oportunidad a 
las otras de desahogarse, de escupir lo sufrido. (190-191)  
 Las Guerras Mundiales, sobre todo la segunda, el Holocausto nazi y los totalitarismos 
europeos han sido objeto de un buen número de textos de este tipo (además de, como en el caso 
español, muchas películas). En España, estas memorias están fuertemente politizadas, son 
reflexiones sobre una vivencia que voluntaria y conscientemente se presenta como colectiva, 
sobre todo en lo que se refiere a la experiencia carcelaria, y pretenden dar testimonio y 
denunciar lo ocurrido. Una y otra vez insisten en el sentimiento de unión y hermandad entre las 
presas, de su inquebrantable espíritu de lucha a pesar de sus terribles circunstancias y de su 
conciencia de dignidad. Hablan, por tanto, de un fuerte sentimiento de solidaridad y protección 
entre las compañeras de infortunio: 
Nuestra convivencia fue muy buena y animada a pesar de lo que llegamos a pasar 
en aquel patio. Nos hicieron sufrir de una manera horrorosa, humillaciones y 
 
 
8 
vejaciones que siempre recordaremos, pero nuestro espíritu, nuestra moral no 
llegó a romperse en ningún momento. (Cuevas, Presas 59) 
Todos estos testimonios fueron recogidos muchos años después de que ocurrieran los 
hechos que relatan y estaban destinados siempre a su publicación o difusión. Se trata, en 
definitiva, de personas a las que se les negó la memoria y la palabra, y que mucho tiempo 
después deciden alzar la voz para decir que ellas también tienen una historia que tiene que ser 
escuchada, circunstancia que viven además como una especie de desagravio y de terapia: 
Quedó la ansiedad rondando en su cabeza junto a muchas otras ansiedades, 
sueltas durante años, que aparecían de repente. Siempre decía que las muescas de 
la cárcel andan libres por el cuerpo, que no están siempre en el mismo sitio, que 
no se pueden esconder porque son recuerdos y los recuerdos andan como salvajes, 
irrumpiendo, destrozando cualquier momento cuando hablas o cuando duermes, 
pero que pueden trasladarse de lugar, imponerles un orden, un valor y una forma. 
Para eso servía la memoria, para civilizar los recuerdos, los daños, imponerles 
normas hasta construir una gramática con ellos y poseer un lenguaje para poder 
compartir el universo que había vivido. (Vinyes 181)3  
 Se trataba de una tarea necesaria para dejar su testimonio, para dejar constancia de su 
drama. De este modo, veían en cierto modo reconocido su derecho a la palabra, a la justicia y, 
en la medida de lo posible, a la reparación. José María Ruiz-Vargas explica lo siguiente a 
propósito de la llamada Narrative exposure therapy, destinada a víctimas de estrés 
postraumático por guerras, terror o tortura, y cuyo fundamento es precisamente la construcción 
de una narración coherente a través del recuerdo compartido:  
                                                 
3 Sigue diciendo el autor: “Lo aprendió al cabo de muchos años y sin razonarlo demasiado, más bien 
como un impulso, cuando a finales de los años noventa se asoció con otras mujeres que deseaban lo 
mismo, todas ellas se lanzaron a sujetar hechos, recuerdos, daños, usaron la memoria como gramática, 
construyeron su lógica y su forma, quebraron su confinamiento y así dominaron el daño, civilizaron los 
recuerdos y se sintieron escuchadas, incluso quizá comprendidas” (181-82).   
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Si algo caracterizó a la memoria de los “perdedores” durante la interminable y 
cruel dictadura franquista fue la imposibilidad de contar a otros los horrores de la 
guerra. […] la superación real del trauma sólo será posible si a la víctima se le 
permite narrar sus experiencias, porque cuando cuenta a otros la historia de lo 
sucedido, la víctima tiene la oportunidad de exteriorizar sus sentimientos, lo que 
posibilita el procesamiento de las emociones dolorosas. De esa manera, 
transformando el trauma en palabras, se logra modificar a nivel cerebral lo que los 
expertos llaman “redes asociativas de miedo”, sobre las que se apoya la 
experiencia dolorosa. Esa modificación resulta crucial para la superación del 
trauma porque supone, además, la recuperación de la dignidad y el 
descubrimiento de la verdad. (14-15)  
 Se trataba de una condena al silencio que se veía acrecentada en el caso de las mujeres 
víctimas de la represión. Su lucha y su sacrificio no se vio reconocido hasta fecha muy reciente, 
y sólo de manera limitada, pues los testimonios que conocemos se deben fundamentalmente a 
su propio esfuerzo y tenacidad. El motivo de esa situación, además de esa condena al silencio y 
del “pacto de silencio” de la Transición, es también la propia estructura de los partidos políticos, 
profundamente conservadores en materia de género. Basta pensar, por ejemplo, en que pocas 
mujeres llegaron a ocupar cargos públicos o posiciones destacadas en los partidos políticos, con 
la excepción de Dolores Ibárruri, Pasionaria (y, en menor medida, Federica Montseny, la 
primera mujer ministra de España, Clara Campoamor, Margarita Nelken o Victoria Kent).  
Incluso en esos casos, como el de Pasionaria, en los que alcanzaban puestos de 
relevancia, tal circunstancia se explicaba en función de la idea de mérito, con lo que estaba 
abonándose el terreno para la producción de excepciones. Se hicieron concesiones en la 
dinámica de la permisividad relativa para esa creación de excepciones, manteniendo el viejo 
rigor para el conjunto (Valcárcel en Amorós 123), pues la creación de excepciones es un 
 
 
10 
elemento imprescindible para que las posiciones de liderazgo y poder sean percibidas como 
adquiridas o distribuidas en función del mérito (recordemos el concepto de ‘mujer coartada’ del 
que hablaron Simone de Beauvoir4 o Hannah Arendt5, entre otras). La existencia de esos casos 
aislados es lo que permite, junto con otras variables, defender que un sistema es igualitario y 
meritocrático a pesar y después de todo.     
Muchos son los mecanismos de consagración que muestran a los constituidos como 
élite, entre ellos la ocupación de un puesto destacado en un partido (o, por ejemplo, la llegada al 
Parlamento). A su vez, existe una extensa serie de tácitas llamadas al orden, de distintos ritos 
institucionales que tienen un lugar fundamental y que en la problemática que nos ocupa 
adquieren una enorme importancia: entre otras cosas, buscan instaurar y fijar una separación no 
sólo entre los que ya han recibido la marca distintiva y los que todavía no lo han hecho, sino 
sobre todo entre los que son socialmente dignos de recibirla y los que están excluidos, entre 
ellos las mujeres.  
 Ninguna de las mujeres que ofrece en los años ochenta su testimonio de la lucha contra 
la dictadura franquista y su paso por la cárcel ocupó puestos de relevancia en ningún partido 
político o sindicato, y su experiencia fue silenciada en mayor medida incluso que en el caso de 
los hombres. De hecho, resulta llamativa la circunstancia de que en los libros o documentales de 
los que hablo nunca se destaca la autora o la mujer que narra su vida de manera individual, sino 
que todas insisten una y otra vez en el mérito, sacrificio y abnegación de las demás, subrayan el 
sentimiento de experiencia colectiva, con lo que los textos o documentales con frecuencia 
                                                 
4 En una entrevista, dijo: “Les féministes, aujourd’hui, refusent d’être des femmes-alibi, comme je l’étais. 
Elles ont raison, il faut lutter!” (Schwarzer 72).  
5 Invitada en 1953 a la Universidad de Princeton para dictar los seminarios Christian Gauss, varios de los 
asistentes expresaron su satisfacción por el hecho de tener por primera vez a una mujer como 
conferenciante; lejos de sentirse halagada, Hannah Arendt respondió muy críticamente, haciendo notar su 
enojo por haber sido puesta en el papel de ‘mujer coartada’. En una carta dirigida a Kurt Blumenfeld 
decía al respecto: “ilustré a esos honorables caballeros sobre lo que es una judía de excepción, y traté de 
dejarles muy claro que aquí me he sentido obligada a ser la mujer de excepción” (Young-Bruehl 350). Por 
esa razón estuvo a punto de rechazar la invitación de esa misma universidad, en 1959, para ser profesora 
con rango de catedrática, cuando supo que, en el comunicado dirigido al New York Times, se destacaba el 
hecho de que era la primera mujer en recibir esa invitación (ibidem). 
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aparecen casi como obras corales. Es paradigmático el caso de los libros, ya clásicos en lo que a 
este tipo de textos se refiere, de Tomasa Cuevas, en los que se recopilan diversos testimonios de 
mujeres encarceladas en la dictadura y que aparecen sistemática y voluntariamente con esa voz 
coral.  
 Esa vivencia colectiva era también una especie de terapia que ayudaba a sobrellevar el 
horror en el momento en el que los hechos se estaban produciendo y que después, en los años en 
los que se contaba la experiencia, servía igualmente como un bálsamo y una válvula de 
curación. Es así hasta el punto de que María Salvo da la siguiente respuesta, en alusión a que 
ellas mismas configuraban en gran medida la vivencia de la cárcel y la tortura:   
A mediados de 1999 asistí a una filmación donde María Salvo contaba ante la 
cámara distintos aspectos de las prisiones que había conocido […] A la pregunta 
obvia y recurrente de qué era la cárcel, respondió fríamente: “la cárcel éramos 
nosotras”. Su rostro aparecía encuadrado en un primer plano y la afirmación 
poseía una fuerza asombrosa. (Vinyes 19) 
 Es evidente el grado de fuerza y de desafío que estas palabras llevan consigo, pero 
también dejan claro que esa posición es posible gracias a que la experiencia fue vivida como 
colectiva y a su conciencia como grupo: “¿Nuestra vida allí? Casi todas éramos jóvenes y 
llevábamos nuestra condena sin desfallecimiento, la solidaridad entre nosotras era completa” 
(Cuevas, Presas 123). El dolor se vivía colectivamente (cuando alguna de ellas era arrebatada 
de la celda en mitad de la noche para ser asesinada o alguna de las encarceladas sufría tortura se 
sentía como una desgracia común) pero también la fuerza era una vivencia colectiva que dio 
lugar a una serie de redes de apoyo y solidaridad, incluso dentro de las limitadas oportunidades 
que su precaria situación ofrecía. Por ejemplo, repartían los escasos víveres o pertenencias que 
algunas de las familias de las reclusas podían enviar; como dice Angustias Martínez en el 
documental Del olvido a la memoria, “lo que se recibía no era tuyo, era de todas. Se distribuía”:  
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Las recién llegadas observaron que la prisión se hallaba organizada en familias 
constituidas bajo un criterio contundente: la necesidad. Cada familia de presas 
mezclaba en su seno mujeres atendidas por parientes y amigos con otras 
desamparadas de ayuda exterior, poniendo así en común la distribución de bienes 
relativos a la sanidad, higiene y alimentación […] Las familias de cárcel creadas 
por las presas comunistas sirvieron para hacer frente a esa situación 
colectivamente. Las presas dedicaron las horas de su vida diaria a tener cuidado 
de quienes enfermaban, a consolar el dolor, recibir y rehacer física y 
emocionalmente a las mujeres que llegaban destrozadas después de sufrir largas 
horas de interrogatorios policiales, comunicar al exterior las atrocidades. (Vinyes 
98-9) 
Ese sentimiento de grupo no desaparecía cuando alguna de ellas era puesta en libertad (era 
frecuente que continuase visitando la cárcel y enviando comida o ropa dentro de sus 
posibilidades) y, a juzgar por los testimonios de los años ochenta, tampoco se había roto tantas 
décadas después. 
De este modo, cobran pleno sentido las palabras pronunciadas por Enriqueta Gallinat en 
representación de la asociación “Les Dones del 36”, creada por un grupo de supervivientes de la 
Guerra Civil y las cárceles franquistas, todas ellas octogenarias o nonagenarias, para recordar a 
las futuras generaciones lo ocurrido y el papel que desarrollaron las mujeres. En definitiva, para 
que no se perdiera su memoria. Así, a través de libros, documentales y múltiples conferencias 
quisieron 
transmitir a las nuevas generaciones el patrimonio colectivo de nuestra historia, la 
historia de las mujeres del treinta y seis […] Somos mujeres mayores, muy 
mayores, rayanas en los ochenta, la vida nos huye y antes de partir hacia la nada 
queremos dejar nuestro testimonio en vídeos, escritos, conferencias en escuelas y 
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asociaciones para que quede constancia del papel activo que desde distintos 
ámbitos desarrollaron las mujeres de nuestro país. Pensad que el reloj corre veloz 
y que cada día se arranca una hoja del calendario. Si tardamos demasiado todo 
caerá en el olvido. (cit. Vinyes 114)  
En definitiva, se trata de unas vivencias y unas trayectorias vitales que en los últimos 
años están siendo objeto de un proceso de descubrimiento y de estudio. Este es un hecho de 
primera magnitud y que no resultaba sencillo, tanto por haber sido las perdedoras de la guerra 
como por el hecho mismo de ser mujeres: cualquier aproximación a la filosofía o la sociología 
del conocimiento mostrará que existe, en cada momento y en cada sociedad, una jerarquía de 
objetos de estudio considerados legítimos o ilegítimos, ‘nobles’ o ‘menores’. Ojalá se continúe 
por el camino de estudiar a estas mujeres y sus testimonios de manera que sea posible rescatar 
sus vidas y su historia para recuperarlas por fin para la historia.   
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